最精彩的是西双版纳的写真：

一条2.7万的香奈儿针织裙裹着六个月的孕肚，金色冠压在盘发上，竹楼露台上，她捏着菠萝饭唠嗑香料，围观的大妈盯着她腰线，直咂嘴：“这尺寸比我空腹还细！”

别被她的少女感骗了！

凌晨晒的宵夜只是五颗馄饨配半盏燕窝，孕八个月还能穿S码裙子，全靠她堪称“变态”的自律。

网友扒出她的日程：早上六点起床，捏卡通饭团；送完娃后，立刻冲到普拉提教室。

孕吐让脸都发绿，却还坚持给女儿烤饼干。

郭富城曾在采访中感慨：“劝她多休息？比让我戒烟还难！”

转身就被拍到，他往她的账号转了无上限的钱款，结果她却转身在淘宝买了199块的裙子，搭配货时却毫不犹豫拎走五万块的华伦天奴。

方媛的孕肚，或许是全港最忙的孕肚！

在驻港军营参观照中，裹得严实；在美术馆看展，披着橙黄色绸缎；星光夜市上，她直接C位出道。

争议？她根本懒得搭理。

穿细高跟逛街被医学科普号挂在墙上，第二天照样踩着高跟去菜市场；喝低度鸡尾酒上热搜，她反手晒出医生签字的便签挡枪。

网友吵翻天时，她正带女儿做手工，两个娃穿着校服永远雪白，发卡始终对称——“天王嫂的形象，漂亮妈妈的底线不能崩。”

但精致的面具也有裂缝。在西双版纳的那组神图里，膝盖肿得像塞了乒乓球；最新的街拍更能看到左手还留着静脉留置针，右手却倔强地晃着鸽子蛋钻戒。

郭富城被拍到中断澳门演出，匆匆冲回家，怀里托着满天星的花束，滴着水珠。

她后来在视频里淡淡一句：“孕反最严重时，我躺了三天没洗脸，你们没见过黄脸婆什么样。”

说这话时，营养师刚端来午餐：三片三文鱼搭配鱼子酱，摆盘精致得上杂志，但她只扒拉了两口。

她带娃的阵仗堪比女王巡游。

超市里，她左手牵娃，右手推车，身后跟着拎包的方妈妈，三米之外还站着黑衣保镖。

郭富城把岳父母从安徽接到香港，专门当起“人形支架”；家教盯着孩子作业，家务由保姆负责，她只穿漂亮裙子接送。

有人目睹她在校门口挤家长，两个女儿扑过来喊“妈咪”，保镖差点把举手机的路人撞进绿化带。

当方媛晒出一套傣族风情的写真，价格竟高达2.7万，评论区炸锅：“半年工资买条孕期裙？疯了吧！”

转头，又有人扒出她穿三年素白国货小白鞋，夜市15块的头绳在她腕上摇曳生辉。

最火的，是那款粉色手作零钱包，网友翻出她三年前直播教用旧牛仔裤改的线头都没剪干净。

中产妈妈们一看，顿时醒悟：

“学她混搭！199的小碎花裙配克罗心帽子，贵妇感立现！”

方媛正掀起新一轮风暴：

Angelababy的水中孕肚照、刘诗诗的黑白大片，以及她星光夜市的写真，被制作成“孕味美学三巨头”的对比图。

年轻妈妈们狂点赞：“37岁三胎，凭啥不能美？”

二胎妈妈则反手晒出自己浮肿的脚踝：“鼓吹精致，就是绑架孕妇！”

吵得最凶时，一段她为女儿梳头的视频无意中泄露——镜头角落的妊娠纹霜和束腹带，比任何声明都更真实。

此刻，香港山顶豪宅里，她刚收下郭富城送来的满天星花束，留置针还扎在手背，但她坚持帮女儿缝演出服的亮片。

窗外维港夜景倒映在玻璃上，屋中弥漫着燕窝的香腥味。

保姆欲言又止：“医生说您应该卧床休息……”

她头也不抬：“等我缝完这颗钻，不然明天演出她会哭给你看。”